春运火车上 你能看到时代变化的每个细节

春运火车上 你能看到时代变化的每个细节

2007年2月7日,一场暴雪突降太原市,在太原站购买车票的人们排成了长龙。视觉中国供图

春运火车上 你能看到时代变化的每个细节

2011年春运,西安火车站的一幕。唐振江/摄

春运火车上 你能看到时代变化的每个细节

2011年1月29日,广州火车站站台上,开往北京西的列车旁,一对情侣在泪别。视觉中国供图

春运火车上 你能看到时代变化的每个细节

2017年1月24日,旅客乘坐荣成至青岛北的动车组列车。视觉中国供图

没有什么场合比春运能够见到更多的中国人。

一年一度地球上规模最大的人口迁移开始后,从网络地图上看去,就像是整个国家的人口都在移动。

根据预测,2017年春运平均每个中国人出行超过两次:14亿总人口要在40天内完成大约30亿次出行。

春运的列车像是中国的窗口,从中能够观察到这个国家的很多侧面:人潮涌动,沃野千里,城市与农村,富庶与贫穷。

置身于一条繁忙的铁路动脉,年轻的李伟每天都能看到这些景象。他是北京铁路局北京客运段T109/110次列车的列车长,往返于北京与上海之间。他熟悉的京沪线,连起了中国的政治文化和经济中心,连起两个世界级都市,也连起了几个重要的人口流入和流出地。

有时,李伟会在车厢里看到两个时代的重影——密闭的车厢里像是压缩着不同时代的气味,将20世纪90年代的中国和今天的中国,同时留在他的列车上

他亲历了12次春运。十余年间,中国成为高铁上的国度,高铁里程突破两万公里,铁路大动脉延伸出无数毛细血管。舒适现代的高铁最快4小时49分钟就能跑完京沪线。

但在李伟负责的普速车厢里,他见过连卧铺都没听说过的老人,连火车厕所都不会用的农民,用扁担挑着蛇皮袋的农民工。他们在总数18节、每节长约25米的车厢里与他相遇,成为几乎“足不出车”的他理解这个国家的依据。

有这些东西在,到哪儿也算个临时的家

飞驰的春运火车里,李伟习惯了变化。车型翻新,车速上调,列车时刻表总在更新。多年来,往返京沪的那些普速列车,在每一个傍晚挤满几个站台等候出发的指令,后来他发现,还是同样的傍晚,自己值乘的这一趟成了孤家寡人。

但是,也有一些是没有变化的。尤其是那些一眼就能认出的职业。春运时从城市返乡的农民工,用大棉袄裹住身躯,清一色的沧桑面孔,行李里塞着暖壶、水桶、铺盖卷,还有装了好几桶泡面的塑料袋。

他问过其中一位,为啥要带这些物品去坐长途火车。对方淡淡地回答,“这一年干了,下一年还不知道在哪儿呢。”

“有这些东西在,到哪儿也算个临时的家。”这位乘客的脸上爬满皱纹。

铁路大院里长大的李伟第一次发觉,自己好像从未真正认识过这个日常见到的群体。中国正在快速城市化,几亿农民工背井离乡,用血汗浇灌着城市的基座。他在火车座位底下或是行李架上,认识了那些承重的肩膀。

他们带着莫可名状的气味,有人连桶装方便面都舍不得买,依旧用大饭缸或是铁饭盒泡面。

与李伟同车的餐车主任李娟对这些面孔并不陌生。前几年春运,一个农民工用扁担挑着电风扇和电饭锅,吭哧吭哧走到了餐车。

年底了,只买到站票的他想要犒劳一下自己,在餐车买一份饭。可左掏右掏,也掏不出一张票子。衣服口袋都快扯烂了,还是不见钱的影子。

40多岁的男人就这么一屁股坐到地上,哇哇大哭起来。他絮絮叨叨地跟李娟说,钱一定是上车时被人偷了。说着,又呜呜地哭起来。李娟不忍心,由着他靠在角落里抽泣,直到睡着。

第二天早上,她和同事商量,悄悄塞给男人一份早餐,“大过年的,总不能让人饿着”。

这个说“自己听不得哭声”的女人,在列车上工作18年了。她当过列车员,也推过小吃车,在全长400多米的车厢里,她见过去北京上访的白发老太,见过成群的农民工在车厢里唉声叹气,“包工头今年还是没有发钱”。

每到春运,她往往需要一两个小时甚至更久,才能推着小吃车在18节车厢里走个来回。

相关推荐
新闻聚焦
猜你喜欢
热门推荐
  • 外教资质调查:无证者多,外教资格证可

      (原标题:) 11月20日,希腊女生Kris前往中关村附近的外教中介机构应聘。尽管没有外教相关资质和教学经验,也非英语母语......

    11-22    来源:南方头条网

    分享
  • 美好乡村建设污染了饮用水源

      安徽省宣城市宣州区水东镇稽亭村陈村的小河污染严重,前面两张是上游村大梅村的水质,后面两张是陈村的水质,当官的不......

    08-21    来源:南方头条网

    分享
  • 昆明华希医院医疗黑幕医托横行骗子医院

      昆明华希医院医疗黑幕医托横行骗子医院昆明华希医院第一次坐人流 听朋友说它家可以 过来问我是不是第一次做 然后就交各......

    08-21    来源:南方头条网

    分享
  • 成都,带不走的只有你——盛融宝

      平台 曝光 平台名称:盛融宝 平台网址: 曝光原因:网站打不开,群解散 盛融宝是一家7月10号上线的以车贷为主的平台,发标量......

    08-21    来源:南方头条网

    分享
  • 河南西峡:多名公职人员午间饮酒抢夺手

      河南西峡:多名公职人员午间饮酒抢夺手机推搡她人 近日,有网友报料称2017年8月9日上午,西峡县相关领导在寨根乡寨根村解......

    08-21    来源:南方头条网

    分享
  • 南昌建设医院欺诈治疗乱收费 患者无病被

      摘要:近日,记者接到黄先生的电话投诉称:因为身体不舒服,他走进南昌建设医院做检查,被查出患有严重的前列腺炎,需......

    12-12    来源:南方头条网

    分享
  • [转载]沈阳新地药业有限公司涉嫌违法违

      沈阳新地药业有限公司涉嫌违法违规生产马来酸氯苯那敏,据通告,含“马来酸氯苯那敏”的药品批文有2112个。而且,都是......

    01-02    来源:南方头条网

    分享
  • 检举揭发现任中国石油天然气集团公司董

      尊敬的中央纪委监察委、领导: 您们好,我是谢光国的儿子谢虎成,今天在这里我要替我的父亲向你们检举揭发克拉玛依市......

    04-03    来源:南方头条网

    分享
  • 2018在涿州买房合适吗?

      想在涿州买房,但拿不准主意。两口子,一个工作合适,一个工作距离太远,还有孩子上学问题,不知道如何解决。老公虽然......

    04-04    来源:南方头条网

    分享
  • 昆山仁济医院坑我钱财,医生无证行医,

      昆山仁济医院怎么样?真的气,想不到昆山仁济医院是一家黑心,骗子医院。大家说我单纯也好,幼稚也罢,但是在我去昆山......

    04-16    来源:南方头条网

    分享
返回列表
 
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。